元月12日晚，國家大劇院音樂廳，中國交響樂團(tuán)2023音樂季開幕音樂會。上下半場分別是“拉二”鋼琴協(xié)奏曲和“自新大陸”交響曲。檢票進(jìn)入大堂，上電梯前，小伙子手機(jī)電話：我問了，上半場“拉二”的樂章之間可以入場，你別著急啊！……當(dāng)天是工作日。

“拉二”第一樂章之后，相當(dāng)部分觀眾進(jìn)場，而且無法就近入座，不得不在服務(wù)員的導(dǎo)引下“各就各位”。為此，樂團(tuán)指揮李心草和鋼琴演員等待大家就座安靜下來，再啟第二樂章。期間，亦有不和諧之音，可能是有觀眾對遲到者不滿——早干嘛去了（中學(xué)看電影時觀眾抱怨遲到者在銀幕前人頭攢動）？

樂章之間仍有部分掌聲，就此，多年以前的報章報道，邵恩指揮對掌聲表示謝意——“耐心點(diǎn)”（《大李小李和老李》）！上世紀(jì)末海淀劇院，譚利華指揮曾言：你們再鼓掌，我們就可以不演了……昨晚，李心草屬于“中間立場”。

(相關(guān)資料圖)

“請不要在樂章之間鼓掌”。如是第一次來聽音樂會，請在演奏家起身向觀眾致意時再鼓掌（殷承宗鋼琴獨(dú)奏音樂會國家大劇院2022）。那可能是確實(shí)影響指揮和演員們的情緒，小提琴鋼琴的協(xié)奏曲，二三樂章之間甚至是“無縫對接”地直接轉(zhuǎn)換，大家都已進(jìn)入狀態(tài)了，一鼓作氣、一氣呵成。恰如文字翻譯，要有長度，漸入佳境，行云流水；否則，氛圍剛剛釀成，卻又戛然而止。

拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，曾是美國電影《七年之癢》的主題音樂。電影開場旁白：紐約曼哈頓島上，每當(dāng)炎熱的夏季，妻子和孩子們就會被送到河的上游乘涼，男人們留下來繼續(xù)勞作；這是曼哈頓島上原著民印第安人的習(xí)俗并得以延續(xù)；此時亦給留下的男人們提供了遐想之機(jī)。

將自己的妻兒送去休假乘涼的謝爾曼先生受雇于一家出版公司，回家遇到了樓上臨時來此居住的年輕女房客（夢露飾演）并對她產(chǎn)生了各種遐想，以各種借口與其接觸，在家里一同抽煙喝酒，外出一起吃飯看電影，但最終意識到對自己最珍貴的還是妻子和兒子……

該片的主題背景音樂是拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，如謝爾曼所詮釋的，很多人聽到“拉二”就會震撼、顫動、陶醉、激動，該曲就他針對夢露的遐想推波助瀾，一次又一次地達(dá)到高潮?！耙魳返暮脡哪軌蚣由钣^眾的投入感，故大片對背景音樂都是巨大投入”。

昨晚，李心草謝幕時要求演奏員向舞臺背后的觀眾致意。2013年，國家大劇院音樂廳，中場休息時，費(fèi)城交響樂團(tuán)的樂手們就陸續(xù)入場，有的還和舞臺后面坐席上的觀眾互動——定音鼓的男性演奏員與年輕的中國女士觀眾手勢語言交流。

（馬秀山2023年1月13日）

相關(guān)鏈接：我對音樂一竅不通。不需要懂得音樂，你只要聽就行了。這就是古典音樂嗎？我知道，它不帶唱（《七年之癢》夢露與謝爾曼對話）。

在東京，交響樂隊非要在音樂廳坐滿并安靜以后才登臺。首席小提琴手發(fā)出“A”，雙簧管輕聲應(yīng)答，樂隊最后簡要地確定音高，只是一個手勢而不是一個過程，然后又是一片寂靜，等待著指揮出場（[美]內(nèi)森：《索尼的私人生活》徐琴等譯譯林出版社2002年第一版第131頁）。

古柏認(rèn)為，電影的心臟和靈魂是音樂（同前第226頁）。

欣賞古典音樂要連續(xù)30分鐘的專注。聽眾演奏者共同經(jīng)歷一場音樂之旅所收獲的，最后轉(zhuǎn)化成內(nèi)在精神力量（《人民日報》2020年12月8日）。

關(guān)鍵詞： 國家大劇院 七年之癢 中國交響樂團(tuán) 背景音樂