最近幾年，“水逆”一詞頗為流行。西方星占學中有水星逆行而運勢不佳的說法。許多人覺得自己遇事不順時，就調侃是不是“水逆”了，還誕生了“少壯不努力，老大怪水逆”“只要長得丑，水逆天天有”等網(wǎng)絡流行語。
其實，從天文學的角度看，要想看到水星還真不是一件容易的事兒。有多少人真正見過水星本尊呢?更別提逆行的水星了。所以與其為它而煩心，不如學習下如何正確觀測這顆“名聲不太好”的行星。
水星不易找，何時觀測好
水星之所以不太容易見到，主要是因為它離太陽太近，常常淹沒在明亮的陽光里。它和太陽的角距離最大不超過28.3°，只作為晨星或昏星出現(xiàn)。人們只能在黎明或黃昏看到它，而且可觀測的時間最長也不過幾十分鐘。
什么時候才能比較容易觀測到水星呢?這要看天黑的時候，水星夠不夠高。水星地平高度越大，越利于觀測，這時不僅可觀測時間更長，且受大氣消光和景物遮擋的影響也更小。一年中只有少數(shù)幾個日子，水星能達到比較大的高度，這是由以下兩個因素決定的。
第一個是黃道與地平的夾角。黃道就是太陽在星空背景中運行的軌跡，我們所熟知的黃道星座，就分布在黃道上，行星基本也都在黃道上運行。黃道是一個大圓，它和我們的地平圈有兩個交點，并形成一個傾角。由于地球在自轉，交點的位置和傾角的大小每時每刻都在變化。對水星觀測而言，我們關心的是在日出或日落的時刻，這個傾角是否夠高。水星基本位于黃道上，而且離太陽不遠，所以傾角大的時候，它才有可能出現(xiàn)在較高的天空。反之如果傾角很小，水星隨黃道“斜躺”在地平附近，高度就不容樂觀了。傾角隨日期和地理緯度而變化，緯度越高傾角越小，看到水星的難度也越大。著名天文學家哥白尼生活在波蘭，約為北緯52度，他就曾為觀測水星而大傷腦筋。
那么是不是傾角最大的那一天，水星就最高呢?答案是否定的，還有第二個因素在起作用，即當天水星離太陽的角距離。如果距離太近，高度自然也有限。從地球上看到水星和太陽角距離最大的時刻，叫“大距”，此時二者之間的角距離被稱為“距角”。由于水星的公轉軌道比較扁，每次大距時的距角都不一樣，在18度到28度之間變動。距角的大小只和日期有關，最大時發(fā)生在3月下旬和8月中下旬。如果用一根豎立的棍子來類比水星的高度，距角相當于棍子的長度，它實際上限制了既定日期水星高度的最大值。傾角則相當于棍子的傾斜角度，它不僅和日期有關，還隨緯度變化，最終決定了既定日期、既定地點水星的最大高度。
如果傾角最大時正好碰上距角比較大，那么水星就有機會達到最大的高度。可惜在北半球總是大距角碰上小傾角，在南半球才會出現(xiàn)大距角疊加大傾角。所以總體而言，南半球水星觀測條件通常較好。在南半球中緯地區(qū)，日落時刻水星高度最大可達將近27°。而在北半球中緯地區(qū)，最大高度基本在21°上下。且越往北，水星高度越低，就越難以看到。
在我國的大部分地區(qū)，一年通常只有2到3次最佳的水星觀測機會。水星是昏星時，每年3月底到6月初，尤其是在5月中下旬，有機會達到比較大的高度，可以在傍晚西方天空中尋找。水星是晨星時，9月初到12月初，尤其是10月中下旬，有機會達到比較大的高度，可以在黎明時向東方尋找。值得注意的是，并不是說這兩個時間段的水星一定會比較高，只有在此期間發(fā)生水星大距時，高度才會比較大，否則就只能靜待來年了。
2021年將是觀測水星的好日子，有兩次大距都非常接近最佳觀測日期。分別是5月17日的昏星和10月25日的晨星，值得期待。
水逆尋常事，何須自擾之
那么我們常說的“水逆”，真實情況是怎樣的呢?
太陽系八大行星都在自西向東繞日公轉，并且離太陽越近的行星，公轉速度越快。在地球上觀測，其他所有行星都存在“逆行”現(xiàn)象，水星也不例外。所謂逆行，指的是行星在星空背景中運行時，運動的方向自東向西，和平時的自西向東運行正好相反。對于水星這樣的地內行星，逆行發(fā)生在它和地球都位于太陽的同一側時。由于水星公轉得更快，這時它會像超車一樣超過地球。在我們看來，這段時間它在星空背景中就成了從東往西運動。
水星逆行時，正是它和太陽的角距離最小的時候，再加上黃道傾角的影響，導致大名鼎鼎的水逆，其實僅憑肉眼根本看不到。
此外，水星每次逆行的時間只有20天左右，是所有行星里最短的。金星、火星每次逆行都要持續(xù)大約40天和60天，“行動遲緩”的土星逆行一次更是長達近5個月之久。不過水星運動快，每隔三四個月就會出現(xiàn)一次逆行，頻次比其他行星高了不少。
這種特點，恰好適合給人們生活中各種莫名其妙的倒霉事兒“背鍋”。火星逆行差不多兩年才發(fā)生一次，自然不好作為擋箭牌，金星比火星也好不了多少。木星和土星則每年都有四五個月是在逆行，時間也太長了，于是水逆就成了最合適的“出氣筒”。
事實上，順行、逆行都是行星按物理規(guī)律運行的自然結果，不可更改也無法避免。就算把地球和水星調換一下位置，或者在冥王星上觀測，仍然會見到水逆、火逆等現(xiàn)象。
宇宙依舊會照常運行，行星們也不會帶來什么壞運氣。如果什么時候沒有水逆了，那才真的是大事不好了。(李鑒 作者單位：北京天文館)