作者 | 南風窗高級記者 朱秋雨

近日，考研名師張雪峰的一番話，將一個畢業生團體曝光于眾人。

(資料圖)

“山東專門有一個巡考團”，他解釋，“輪著考（公），全國轉一圈，考上哪個算哪個”。這類巡考生，“把每年國考當一模，上海、江蘇省考當二三模，山東省考變成正式考試”。

盛行于全國，北方地區尤盛的“神秘組織”，在流行話語下正式揭開面紗。為了做公務員，具有旺盛精力的年輕人，如古代科舉趕考般，四處奔波，力爭上岸。

參加過12場公考的應屆生劉運，把公考上岸類比成游戲王者榮耀的通關。意思是說，在獲得勝利之前，王者要把所有規則吃透。

秘訣就是“打信息差”？劉運連忙點頭。

北京圖書訂貨會上，觀眾正圍觀《國家公務員錄用考試專用教材》圖書展臺

上研究生的第三年，他忙于各類公務員考試：國考、省考。還有所在985高校可選擇的五花八門的選調生試。只要隨意聊到一門，他都能夠張口分析，這個考試的招錄比，那個省份的出題規律。

參與巡考意味著比常人付出更多的精力、時間、金錢。一位粉筆公考教師表示，公考巡考在學生中是少數的少數。

“考到哪里就到哪里，這個想法不符合多數人，”她告訴我，大部分人參加公考，都是希望到離家近的地區發展。

但巡考的學生認為，在浩浩湯湯的公考大軍中間，“隨遇而安”，這是唯一能增加錄取概率的辦法。

“沖！沖就完事。”

劉運總結，公務員是對像他一樣專業前景差的學生“最好的出路”。至于巡考，“自古以來，中國人都對體制有執念。”

體面選擇

劉運有著驚人的時間表，他在二戰考研時，就認定了這條路——巡考。

那是4年前的事了。沉浸在考研失敗的痛苦中，他“對社會的認知變得更清楚”，逐漸承認，所在的土木工程專業，已經錯過了時代的風口。

房地產業不再風起云涌。他了解過，就算頂級大學的學生，“進入頭部房企的薪資，也只有十幾萬。”他苦笑：“白菜價”。

2023年房地產業不同工作年限年收入數據

與其卷幾家頭部企業，劉運算了一筆賬，一年的國考、省考和事業編考試，加起來至少有 10場。

“從22歲開始，考到35歲，好說也有150場考試了。”

“150次機會，豬都能考過了。”

自我說服后，前方的路變得明晰。他放棄了跨考專業，再度考了本科學校天津大學同專業碩士。“就是求穩。”

反正，他已志不在此，研究生學歷更多是跳板。他要做好充足準備，等待三年后的一躍上岸。

河北的新傳研究生張睿，在過去一年也卯著勁想要上岸。環繞京津冀，他參與了大大小小十幾場筆試、面試，都折戟而歸。意向單位全是機關部門、國企、央企。

也有離得很近的時候。2022年8月，他差點就進了一家石家莊的公立醫院，做文職。因為無論是筆試還是面試，他都是第一，“再加上是男生，以為被要的可能性很大”。

結果，該公立機構突然宣布崗位關閉，不再招人。

“踩進了蘿卜坑。”張睿心灰意冷。

研究生生涯在2022年6月結束。無業的他將自己全身心塞進公考考試。

在以重工業為主的北方城市，文科碩士沒有太多被重視的機會。公考，張睿形容，是他留在家鄉 “唯一體面的選擇”。

參加公務員考試的考生等待進入考點

自稱“大齡考公”的甘肅人裴超，有著說出來讓人深感“凡爾賽”的戰績：兩次國考，他都成功上岸，卻因為地區原因放棄。

過去的1年多來，他參加了7次公考。有的是用來練手，有的是誠心投身。從甘肅蘭州考到山東、江蘇，南下深圳。

2023屆國考，他筆試第一，進了上海稅務局的面試。但考慮到自己30歲的年紀，到上海買不起房，他放棄參加了下一輪面試。

上海近3年新房房價趨勢

這些跨省考試，裴超說，即使花費大量積蓄也感到很值。

“積累經驗太重要了。”巡考是把握最新命題規律的最佳方式。

劉運也同意，親自上考場比呆坐家里模擬考，效果好太多。“考一次試，相當于20天的復習。”

公考是有關速度的較量。國考行測科目， 共計135道題限時120分鐘，考驗 “快”和做題策略。

“120分鐘，經常有30道題做不完，還有很多創新性的新題。”巡考的經驗，鍛煉了劉運此后考試的策略。

他回憶，江蘇省考向來被譽為難度最大的考試。考完江蘇卷后，今年2月他再參加廣東省考，“提前10分鐘就寫完了”。

“江蘇省考對其他省份，就是降維打擊。”

走的彎路

明明兩次國考都已經上岸，裴超卻覺得，過往的30年，自己走了太多彎路。

他有過很好的起點。高中時，他在的是蘭州最好的學校，最好的班級。但偏偏讀到高二以后，心走了偏，他沒把精力放在讀書上，最后只考上大專。

到大專上了兩天課，裴超就受不了了，覺得自己不屬于這個地方。幾天后，他跑了出來，給自己辦退學，回蘭州復讀。

這段經歷，讓裴超如今用來說明自己的性格弱點。“有點偏執，”總想證明自己；另一面是，他不似同齡人按部就班，“什么時候該干什么事”。

從二本大學畢業后，裴超去上海找了個班上，事多錢少。重要的是，在大城市的孤獨感太強，“留不住”。

喧囂的鬧市，壓力巨大的競爭讓人透不過氣

所以，他又回了蘭州。 “還是沒干正事”，和幾個朋友合伙，在家鄉做公考機構。

創業給人更多的是風雨飄搖的不安定感。經過新冠疫情期間的大虧損，裴超厭倦了總在黃河邊當失意者。2021年，他從虧了4年的合伙機構退出，全心備考公務員。

“如果按部就班，同學在我這個年紀都當上了正科，”裴超帶著一些無奈。就像低苦艾的《蘭州蘭州》唱著的哀愁，“再不見風樣的少年格子襯衫一角揚起”。

他自認為“年齡到了”，也該覺醒了。

“我還沒有結婚。在我們當地，不論做什么都不如做一個公務員，更能獲得大家的認同。”

證明自己的想法再次支撐著他備考。每天睜眼開始，他就復習，刷題，做題數量一度在公考APP里排名全省第24。

地點也不局限在蘭州了。經過兩次巡考上岸又放棄的折騰，他弄清楚了心之所向：只去發達的二線省會。“壓力不大、人還能生存下來的城市”。

張睿也有一種在走彎路的遺憾。2022年碩士畢業時，他拒絕了3個offer，原因都是想沖擊待遇更好的鐵飯碗。

一個離家最近的職位，是石家莊某電視臺的記者。

《我們與惡的距離》劇照

他當時認為，記者的崗位沒有雙休，外出很多。而在當地只有中等薪資，“6000左右”。想了想下半年的多個公考和事業編考試，他沒去。

只是，2022年的下半年異常煎熬。因為疫情，多地公考、央企、高校的招收都宣布無限期延遲。

好不容易有能參加的考試，流程也比正常時候漫長。報名要跑到現場，準考證要到現場拿。一個央企的宣傳崗位，要經歷四輪選拔。

不管倒在哪一輪，又要經歷漫長的、內心裂開又粘起來的過程。

坐著火車從河北這頭奔向那頭考試時，他有時候不清楚人生的貨輪該駛向何處，漸漸懷疑自己的選擇。

4年前，大四的他在北京實習了一年，差點就留在了廣告公司工作。但在方正偌大的北京，本科學歷讓他感到渺小，總覺得學歷會阻礙他今后的步伐。

北京，一名行人經過騰訊辦公樓

考研成為迷茫的二本學生擺脫自卑的唯一方式。

沒料到，3年后，研究生學歷的加持，他的內心被無法和解的欲望和驕傲撞得支離破碎。

如果最后進不了政府部門、央企、國企，“我讀研付出的時間或者金錢成本，會不會就都浪費了？”

加劇的求穩

即使張睿經歷過大小十次考試失敗，也沒投出一份給私企的簡歷。

2023屆國考，筆試沒過。崗位在縣級稅務局，有5年服務期限。不想呆在縣城，他“沒太用心準備”，自然掛了。

2022屆省考，他報了石家莊某縣政府，排名中游。

痛苦的失敗經歷都沒能促使他換一條路。我于是問他：“為什么一定是編制，才能表現你4年讀研的成果？”

張睿在電話里猶豫了很久，最后說，“我也想不明白了”。父母沒有逼他考試，也沒說過希望他做公務員。

直到他慢慢地回憶起，三年的讀研生涯，校園里充斥著考公的氛圍，“上一屆的學姐學長，大部分都進了這種國家單位”。

《我，到點下班》劇照

與本科時期大家伙都追求掙錢不同，穩定、工作與生活平衡的職業，才是他讀研三年來耳濡目染的流行文化。

劉運也有類似的心理。本科四年。他清楚自己對土木工程專業毫無興趣。但為了籌備考公，求穩，再做三年學生也值了。

這次，他把三年的目標分得很清楚。

第一年，申請入黨，擔任學生干部。研二第一學期始，復習備考，參加2021年底國考。2022年全年，刷題，參加選調生和公考。

考研現場確認開始，場面堪比春運

他因此自稱 “搶跑選手”，不止在做題勤奮度超于常人，還花了大量的時間了解各類信息。

經過14場公考，他最終拿下了浙江、江蘇、國考、吉林等多個“上岸”通知。在社交媒體上，他被網友稱為“大佬”，同時有了挑選哪個崗位才是“最好的出路”的煩惱。

變窄的未來

公務員考試競爭愈加激烈。數據顯示，“2023屆國考總報名人數已突破250萬，相比去年增長了50萬人，同比增長25％。”

“創歷史新高”幾個字，像石頭一樣砸在公考人的心。于是，相比于放棄公考，更多人選擇用巡考，加大錄取幾率。

歷年國考總招錄人數數據對比

裴超解釋，之所以這么選，是因為一種 “路越走越窄”的感覺。

“很多考公的人會因為考試總差一點點，又投入精力去學習，導致幾年沒有工作經驗。”到最后，只剩下繼續考公一條路。

他自己也是。從合伙人身份退出后，瘋狂刷題的裴超在2021年底變成了兼職公考行測老師。2022年，靠著全國巡考，他用高分的成績吸引了一批當地學生報班。

但他心里清楚，腦子積累的題庫以后很難適用于別的工作。“考編就是當下為止唯一擅長的路。”

待業近一年的張睿，也越來越感到焦慮。日漸低落的情緒和衰退的身體讓家人有所察覺。父親好幾次心疼得看不過眼，對他說，在縣城找個班來上吧，做一個快樂的普通人。

《我們與惡的距離》劇照

張睿還是咽不下這口氣。想到過去因為考公失去的offer，他不想退而求其次。

2023年河北省考，他考了省交通運輸局。筆試過了，準備面試。

只是，經歷過幾次“差一點點就成功”的結局，張睿不敢抱期待。他在考慮，考不過這次就去北京，到私企找一份掙錢的工作。

但腦子里另一個小人又說：“去北京你也買不起房，終究還是要回河北考公職。”內耗與糾結纏繞著迷茫的年輕人。

《二十不惑》劇照

相比之下，裴超目標明確，就差一個機會。

巡考了兩年，他在今年等到了最希望能上岸的崗位，蘭州某市直單位。在這個只招1個人的崗位，與裴超競爭的有1200多人。

他排所有人第二。

這次成績好得出乎他意料。過往的兩年，他報的全是發達省會的市級和省級單位，上岸難度“地獄級”的大。

這樣執著的原因，他告訴我，“在一個鄉鎮，你這輩子熬到頭，你也到不了正科；在一個縣里邊，這輩子熬到頭可能到一個副科，但在一個市一級的單位，好一點到副處，在省一級里……天花板都是平臺決定的。即使當不了領導，但升到一個職級，工資待遇也會提升……”

《縣委大院》劇照

他第一次離“天堂”咫尺之近。

2023年4月，面試在即。他少有地感到泰山壓頂的焦慮，比任何一次都想抓住機會。

焦慮的他主動提到了最近的新聞：一位四川成都女子被父母強制公考5年沒上岸，被診斷出精神分裂癥。

他形容，這是一種“考公人才懂考公人”的精神的痛。

感同身受地代入到身邊巡考的公考人，“實際上很多人，內心都已經崩潰”。

（應受訪者要求，劉運、張睿為化名）

關鍵詞：