人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長（托爾斯泰）。高級動物如此，低級動物亦然。
動物對自由的渴望，放生時沖向原野“永不回頭”，盡管圈養定點投喂，“衣食無憂”。而在野生動物世界，即便是獅子狩獵的成功率也只有30%，故獸中之王也是饑一頓飽一餐（央視《人與自然》解說詞大意）。
科廷妻子寫給在荒山淘金的丈夫的信：我和孩子終于接到你的來信了，真高興啊，知道在荒野通信很困難。漫長的等待，我懂得了，黃金再金貴也比不上我們全家團聚的幸福。祈禱你找到金子，上帝對于你的辛苦該付酬了。但找不到也不要緊，因為我們發現了比黃金更珍貴的東西（美國電影《浴血金沙》）。
(資料圖片僅供參考)
《浴血金沙》又名《寶石嶺》故事梗概，查普多與老練的淘金老頭和搭檔科里三人荒山淘金，淘到第一桶金，查普多即要“分贓”，且邊干邊分，各自保管自己的份額。科廷入伙后死于他們四人與當地土匪的槍戰。三人淘金結束返城，科里建議分1/4給科廷，老頭也同意，而查普多不同意，并乘老頭去土人部落時打傷科里驅趕馱著沙金口袋的毛驢以圖獨吞，遭遇土匪打劫，但愚昧的匪徒不識沙金將其拋棄以減輕掠來的毛驢負重，荒漠狂風，沙金“灰飛煙滅”……
海明威的《巴黎是一個節日》得到廣泛響應。開卷看到海明威堅持要寫的“一句最真摯的話語”：“這就是我們如許華年的巴黎，當時我們兩人很窮，但非常幸福”（沈大力：“巴黎，從未有過終了”《人民日報》2015年12月13日第7版）。
當年，海明威作為《多倫多明星報》駐巴黎的記者，與女作家斯泰因巴黎邂逅，為美國當代文學留下一個流派名稱——“迷惘的一代”。在《巴黎是一個節日》一書中，海明威追述跟斯泰因的頻繁過往。對方對他說：“你們這些年輕人體驗了戰爭，都是‘迷惘的一代’”。海明威對此質疑，斯泰因補充：“你們什么都不尊重，濫飲到酣醉而死”。海明威不幸為斯泰因言中。不論悵惘非洲“乞力馬扎羅的雪”，還是去“西班牙的土地”聽喪鐘，威尼斯乘貢多拉或為“渡河入林”悲觀，到描寫“老人與海”，他都擺脫不開精神困擾，雖獲諾貝爾文學獎，最終還是于1961年7月2日在美國愛達荷州太陽谷飲彈自盡（同前報摘）。
馬秀山（2023年2月4日）
相關鏈接：金子是男人的靈魂。人有了金子就變了。而且，永遠不會滿足，越多越好。金子挖完了，我們下山前，把這里恢復原狀。以感謝大自然對我們的饋贈。科里，你拿上賣驢的錢想干什么？我想起了科廷的遺孀及其孩子，我要去看她們。這就對了（《浴血金沙》）。
咖啡與書，常被喻為巴黎人的左右手。書店是法國人的精神文化地標（《人民日報》2015年7月31日第21版）。
亞當·斯密在《道德情操論》從道德維度對幸福分析，認為人生幸福來源于積極生活和有助于他人的行動，懶惰和奢侈都會導致幸福感的降低（2015年9月24日第24版）。
很多不夠規范的個人求助，之所以最后引發了社會信任的陣痛，根本上是因為沒有發揮法律的社會行為疫苗作用，沒有把“丑話說在頭里”，最后還是依靠道德的免疫作用在痛苦地自愈。法律更像人性的低保，是一種強制性的修養（《人民日報》2016年12月6日第5版）。