前天上午，國家圖書館查閱期刊資料，中學同班學友的妹妹也是中學校友師妹做向導，北京大學哲學系1981級，畢業后分配到國家圖書館工作，那時還在北海公園附近，后隨遷紫竹院公園，并享受“前店后廠”的“待遇”——圖書館大樓同家屬宿舍樓毗鄰，師妹在國圖部門負責人的職務退休，對圖書館業務了如指掌，帶我入館辦理相關手續直至期刊閱覽室過刊區，介紹期刊查閱手續，填寫借閱借條，并對館內同行說，這是我的老師，過來查閱資料。
就我的查閱計劃，六年（1991-1996）的“半月談”人物期刊《中華英才》，預計最快半天完成任務，弄不好得照著一天準備；中午可在院內向讀者開放的咖啡簡餐用餐。師妹交代，信心滿滿，填好五張借閱書單，每次與管理員“一對一”“交換”，合訂期刊，每次三大本，每隔四十分鐘交接一次，從期刊庫分批運抵，標準的“工業流程”。
九點開館，九點半開始閱讀，恰如師妹所做預期，連續“奮戰”三小時后的12點半，最終找到所要文章資料，最后的一張借閱單及其兩本合訂本期刊不必再看了。“拿去復印吧，就在樓道里邊”，在圖書管理員的指引下，報刊復印處的工作人員，認真地復印、掃描，紙件、光盤“雙料”服務，正趕上更新換代的設備，紙質效果非常清晰。
首次在國家圖書館查閱資料，等待第一批期刊（師妹提醒抵刊速度從第二批開始就會加快）時，拍照圖書閱覽室全景，“立體交叉”，頗為壯觀，手機微信轉發在東北師范大學圖書館工作的家鄉友人，回復說曾來國圖查閱資料，知識空間，相當震撼……深有同感。
（馬秀山 2022年4月14日）
相關鏈接：
博爾赫斯曾說，“天堂應該是圖書館的模樣”（“書香，能否留駐城市”《人民日報》2014年4月17日第5版）。
1941年至1943年，列寧格勒被德軍圍困長達872天，平均每天餓死凍死700多人。令人驚詫和敬佩的是，在這一朝不保夕的危難時刻，列寧格勒市圖書館每天照常開放，大量食不果腹、骨瘦如柴的市民堅持汲取著精神食糧；俄羅斯盛產美女得益于愛讀書。“美女教育”自幼兒時就已開始：舞蹈、繪畫、音樂等都是必修，但最為持久普遍的“氣質瑜伽”還是讀書。上世紀90年代經濟危機時，俄羅斯女性忍餓盛裝去看芭蕾舞，聽音樂會，書本這一簡約的“裝飾”更是須臾不離。可以想見，女士們歷經如此短則十幾年、長則數十年的飽讀修煉，各種“先天毛病”如稚氣、嬌氣、俗氣、暮氣等得以醫治，而秀氣、靈氣、才氣、朝氣等優雅靈動氣質則逐步褪繭化蝶、琢玉成華。從這個意義上講，俄羅斯女性實現了“做花瓶，但要做景泰藍花瓶，外有彩釉，內有金胎”。晨曦憑欄，斜陽倚樹，書香氣息撲面而來的畫面，當是人間穿越時空的最靚美景，也是女性青春永葆的最佳寶典（陳效衛：“俄羅斯人的不解書緣”《人民日報》2014年5月1日第5版）。
哈佛大學圖書館，美國最古老的圖書館，曾有5位美國總統、30多位諾貝爾獎金獲得者在那里學習過。其20條經典訓誡，更是為人熟知：“此刻打盹，你將做夢；而此刻學習，你將圓夢”。“幸福或許不排名次，但成功必排名次”。“狗一樣地學，紳士一樣地玩”……美國斯坦福大學第一任校長戴維·喬丹感慨：“一個偉大的圖書館是建立一所偉大的學府的必然要素”。（“大學圖書館：不應在‘邊緣’”《人民日報》2012年4月6日第18版）。