《一江春水向東流》（上下兩集：八年抗戰(zhàn)和天亮之后），蔡楚生拍攝該片的動機有首戰(zhàn)后民謠：“左等天亮，右等天亮。天亮之后，更加遭殃”（上海老年大學教育節(jié)目“佳作欣賞”147頻道3月27日）。“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”（中國人民大學教師：戰(zhàn)后國民黨腐敗“國家科委機關(guān)團委培訓講座”1988）。

《偷自行車的人》這部被譽為意大利20世紀40年代新現(xiàn)實主義的典型影片，故事來源于當時報紙上一個極其普通的新聞報道，一個人和他的孩子在羅馬街頭奔波了24小時，尋找他們丟失的自行車，結(jié)果卻是一場空。這段兩行字的“一句話新聞”作為當時社會現(xiàn)實的縮影，給了德·西卡以很深的心理刺激和靈感，從而選擇了這個看似簡單和一般的事件作為影片的內(nèi)容。當時的新現(xiàn)實主義的影片很少有完整的劇本，往往只有故事梗概或劇本大綱，一旦創(chuàng)作者把社會事件剝離出來并注入自己的社會意識和藝術(shù)審美之后，被選中的事件就被賦予了普遍性意義。這正說明這部影片文本意義上的特點。《偷自行車的人》基本上僅靠幾個事件的自然性聯(lián)系，完成了整個故事的全部內(nèi)容。“贖車——丟車——找車——偷車”四個主要環(huán)節(jié)構(gòu)成了影片的主體，導演以這四個事件完成了一名善良的父親在懵懂于世的兒子的注視下淪為一個偷車賊的精彩講述（錢態(tài)主編：《中外電影名片導讀》中國電影出版社2008年第35、36頁）。

印象中《黃金時代》上說，《蹉跎歲月》的作者上海知青葉辛在貴州插隊時，聽到一則故事后認為，它可以寫成一部小說……

一次性成像照相機，則是出自發(fā)明家企業(yè)家波拉羅伊德的小女兒的天真“糾纏”，爸爸，你到底什么時候才能給我照片呢？！

科學是可以重復驗證的方法，一家之說就是學說而非科學，科學就是具有普遍的適用性。

大到長篇小說鴻篇巨制，小至千字文章短小精悍；說者無意，聽者有心。而相關(guān)的創(chuàng)制基礎(chǔ)則是擁有相當豐厚的原始積累。

戀愛始于意外的發(fā)現(xiàn)（山口百惠）。偶然及其必然。

（馬秀山 2022年3月31日）

相關(guān)鏈接：楊潔導演要創(chuàng)作片頭音樂卻沒給任何框框，窗前農(nóng)民工邊走邊用勺子敲打飯盒哼著小調(diào)。強勁有力、充滿力量開頭主旋律。細膩柔和女高音唱出“啊”合唱旋律，高低起伏，悠揚抒情，與主旋律鮮明對比，神仙世界縹緲之感。《云宮迅音》（電視連續(xù)劇《西游記》片頭序曲）誕生（2020年9月29日）。

關(guān)鍵詞： 新現(xiàn)實主義 山口百惠 偷自行車的人 八年抗戰(zhàn)