居家陽臺(tái)雪茄時(shí)間，毗鄰的西藏大廈是北京冬奧會(huì)接待酒店，看到其進(jìn)出的奧運(yùn)班車車身上的北京漁陽集團(tuán)汽車字樣，往事絕不如煙。
1985年12月首次出國(guó)到印度的孟買參加世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織舉辦的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可與技術(shù)轉(zhuǎn)讓培訓(xùn)班”，出發(fā)時(shí)所在單位中國(guó)專利局有車送達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。一周學(xué)習(xí)結(jié)束，返抵北京已是午夜時(shí)分，那時(shí)候通訊條件有限，“安民告示”不便，且本單位只我一人。出了機(jī)場(chǎng)，出租車等候中，遂即乘車返回。
從首都機(jī)場(chǎng)到北京電影制片廠的隔壁（中國(guó)專利局）——彼時(shí)社會(huì)上對(duì)專利局還不熟悉——1985年4月剛剛實(shí)施專利法受理專利申請(qǐng)，我“借船出海”地用“北影”作為地標(biāo)性建筑“明確方向”。近40元的車費(fèi)，當(dāng)時(shí)還是手撕票據(jù)，標(biāo)有漁陽飯店字樣的紙質(zhì)發(fā)票總共四張。
我的原則是不能讓自己吃虧（美國(guó)電影《諜戰(zhàn)太平洋》休斯頓導(dǎo)演、漢弗萊 鮑嘉主演）。上班后，同事包括部門領(lǐng)導(dǎo)都勸我找財(cái)務(wù)報(bào)銷出租車費(fèi)，當(dāng)時(shí)月薪60余元。根據(jù)規(guī)定，首次出國(guó)發(fā)給制裝費(fèi)（印象是三百元），“國(guó)家集體個(gè)人利益兼顧”，遂將這幾張淡黃色發(fā)票留存紀(jì)念……“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”。
不僅如此，出國(guó)前辦理手續(xù)，印度使館的簽證遲遲批不下來，以至于航空公司要求我局為飛機(jī)票擔(dān)保，否則不再保留機(jī)票。我“高風(fēng)亮節(jié)”：不讓局里因我個(gè)人受損失，無須擔(dān)保。總算在最后時(shí)刻拿到了簽證，與我同行的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部技術(shù)進(jìn)出口局的仇中強(qiáng)“見多識(shí)廣”，說他們部里出國(guó)，涉及到多個(gè)國(guó)家，都是最后一刻才辦齊了所有國(guó)家的簽證并直送機(jī)場(chǎng)——與代表團(tuán)在機(jī)場(chǎng)會(huì)合。
改革開放初期，民航業(yè)發(fā)展當(dāng)中，北京到孟買沒有直航，香港中轉(zhuǎn)改乘瑞士航空。臨行前，所在部門的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)任局法律事務(wù)部部長(zhǎng)的馬連元副局長(zhǎng)從工作和生活上皆予關(guān)心，提供在港的中國(guó)（香港）專利代理有限公司聯(lián)系人及其電話，以便我在那里轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生困難求助；同時(shí)又特別叮嚀，盡管孟買的天氣炎熱要穿短袖襯衫，但也必須打領(lǐng)帶。這既是對(duì)別人的尊重，也是對(duì)自己的尊重。我以實(shí)際行動(dòng)貫徹執(zhí)行！
“抓住了瞬間，就留住了歷史”。一周的培訓(xùn)班，英語教學(xué)，世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織（World Intellectual Property Organization WIPO）官員高銳（Gurry）全程參與。進(jìn)入21世紀(jì)，高銳先生當(dāng)選WIPO的總干事并連選連任，主政聯(lián)合國(guó)的這一專門組織。與會(huì)人員的集體合影，記錄下了這一時(shí)刻。
1991年入住單元房在京三元橋新源里社區(qū)，漁陽飯店就在附近的涉外飯店群中，大樓頂端的“漁陽飯店”四個(gè)大字，想起出國(guó)返程的經(jīng)歷，心中有種交集感。漁陽飯店是我國(guó)改革開放早期的涉外飯店。
“三十八年過去，彈指一揮間”。漁陽集團(tuán)汽車公司參與北京冬奧會(huì)保障服務(wù)。“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”。
（馬秀山 2022年2月8日）