1999年，還是一名高中生的韓寒以一篇《杯中窺人》在當年的新概念作文大賽上一戰成名。兩年后，年僅18歲的郭敬明獨身前往上海，一舉奪得第三屆全國新概念作文大賽一等獎。
歷史總是如此相似，倒推十年，年少成名而又風格迥異的郭敬明與韓寒，不僅是報刊亭中對壘相爭的80后明星作家，也皆是新聞頭條的常客。巔峰之時，郭敬明名下的最世文化成立三年估值即近7億元，韓寒主控的亭東影業4年內完成三輪融資。
3月伊始，據多家媒體報道，郭敬明旗下的四家公司被接連注銷，包括柯艾文化、旗下作者笛安持股的上海令秧文化等，而由主力作家落落主編的《文藝風象》也面臨停刊困境。
另一廂，曾被打上“另類青年”標簽的韓寒，已經學會與商業世界和平共處。在與負面頻出的網紅餐廳“很高興遇見你”劃清界限后，韓寒花在電影和投資上的心思越來越精細。
但隨著商業化這條路越走越遠，以青春文學聲名鵲起的兩人，卻鮮少再有新作問世。在更多書迷看來，自新概念出身20年后，郭敬明與韓寒構建起了繁雜的資本版圖、挖掘了更多快速變現的方式，但眼下擴張也好收縮也罷，只是再無時間提筆寫字了。
文學商人郭敬明
郭敬明成名的起點，仍源自于文學本身，但其發展之路卻頗具爭議。
“中國文學上從未出現過這樣的現象，一個作家轉型為一個成功的全能策劃人”，在業內看來，雖說文學是個包羅萬象的林子，但傳統意義上的小說家、詩人、劇作家仍占主導，文學活動家乃至文學商人就有些邊緣化的意思。但郭敬明，卻是后者的杰出代表。
2004年，業已成名的郭敬明成立工作室“島”，主編《島》系列雜志，最高發行量達40萬冊;2006年底其成立柯艾文化，出版刊物《最小說》，2007年該公司版稅收入即破千萬元;2010年，上海最世文化發展有限公司正式成立，由郭敬明100%控股。
他對于個人身份的定義異常明晰，“我對作品或文學事業沒有像其他作家那樣，飛蛾撲火一般地把整個身心都投進去。小說可能只占我人生的一部分，甚至一半都占不到，我還有其他大部分事，比如公司。”
彼時，圍繞最世文化，郭敬明以“THENEXT·文學之新”選拔活動，挖掘了蕭凱茵、盧麗莉、陳晨等一眾年輕作者，建立深度商業合作模式。借助最世文化的運作體系，其旗下作者“明星化”、“偶像化”效果明顯，在青少年群體中有著強大的粉絲基礎。
據《外灘畫報》此前的報道，最世文化旗下80余位簽約作家每年為圖書市場貢獻2億元，旗下《最小說》、《最漫畫》、《文藝風尚》、《文藝風賞》等期刊的發行量，一度超過全國傳統文學期刊的發行總量。
如今回顧，那是最世文化與“作家”郭敬明最為輝煌的時期。
2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的年度收入登頂中國作家富豪榜。2013年起，郭敬明跌出該榜單前五，此后逐漸下滑。與之對應的，是其文學作品的出版時間停留在2014年。
“作家”郭敬明，逐漸轉向了“商人”的角色。
2013年6月份，郭敬明電影處女作《小時代》上線，首日票房7323萬元，刷新國內電影市場2D影片首日票房紀錄。此后三年時間內，小時代系列電影的4部作品累計收割近18億元票房。
根據影片出品方和力辰光此前披露的數據顯示，其在2013年的電影銷售收入主要來自于《小時代》前兩部作品，毛利率高達69.52%。
商業上的成功，使得郭敬明與最世文化備受資本關注。2013年底，華策影視宣布擬以1.8億元的價格收購最世文化26%的股權，以此計算，彼時最世文化的估值已觸及7億元門檻。而其注冊資本僅為500萬元。
文藝青年商業化
在2008年新概念十周年慶典上，《萌芽》編輯胡瑋蒔曾提到，“未來，郭敬明比韓寒清晰”，在她看來，郭敬明對市場具有足夠的敏銳力，而韓寒則“沒有看到他對自己的未來有什么計劃”。
事實上，相較于郭敬明熱衷于商業變現，韓寒似乎確實“開竅”的沒那么早。
“郭敬明一定是最有錢的，他一個月的收入等于我一年的收入”，2009年，韓寒在采訪中表態，“當然，要比他有錢對我來說很容易，但是可能要犧牲一些自由和自我，我并不愿意。我做的一切都是為了自由自在，我不認為和他去比誰有錢是件很光彩的事情”。
但時間走到2010年，在郭敬明創辦最世文化的節點上，韓寒推出了雜志《獨唱團》，2000元/千字的稿費標準曾一度震驚業界。但好景不長，僅一期之后，《獨唱團》因刊號問題宣布“無限期停止”。
歲月漫長，年少時曾直言“靠稿費”過日子的文藝青年韓寒，也逐漸被市場打磨成了權衡利弊的商人。
2012年，韓寒擔任主編推出文藝生活類電子讀物——“ONE·一個”;2014年起，其執導的多部影片陸續上映;2015年7月份，韓寒攜手“ONE”團隊成立亭東影業，全面擁抱資本市場。
如今回溯韓寒的執導之路，《后會無期》、《乘風破浪》、《飛馳人生》的累計票房分別達到6.29億元、10.49億元、17.14億元。今年春節檔，韓寒一度躍居第一梯隊。而與郭敬明不同，其影視作品在口碑上顯然更為大眾所接受，淡化“憤世嫉俗”的標簽后，韓寒在對大眾喜好的探索中找到了些許契合。
這也使得，成立不足4年時間，亭東影業已迅速完成三輪融資。
2016年2月份，亭東影業獲普華資本1000萬元A輪融資;2017年10月份，獲得高達3.1億元的戰略投資，投資方包括博納影業、辰海資本等，彼時有報道稱，亭東影業估值已達20億元。此后在今年1月9日，阿里影業確認戰略投資亭東影業，但并未公開具體投資金額。
目前在亭東影業的股東名單中，有著阿里影業、博納影業的身影，而博納影業集團總裁于東，阿里影業高級副總裁、淘票票總裁李捷等人均在亭東影業任職。
清晰可見的，韓寒在與過往的自我和解。
除亭東影業外，企查查信息顯示，目前韓寒名下有15家公司，涵蓋文化、體育、娛樂、住宿餐飲、租賃和商業服務等多個類別。同時，其充分挖掘個人商業價值，先后代言了雀巢咖啡、凡客、斯巴魯汽車、駱駝服飾、一加手機等。
80后作家遭遇中年危機
郭敬明低調了很多。
時間回溯到2016年，在《爵跡》路演的最后一場，郭敬明現場哽咽落淚。不同于《小時代》系列所帶來的票房收益，《爵跡》的失利讓郭敬明壓力倍增。而在2018年，本已定檔暑期的《爵跡2》臨時撤檔，讓郭敬明的字里行間難掩失落。
而眼下他再次站上風口浪尖，卻是因為名下公司接連注銷的話題。
天眼查信息顯示，目前郭敬明關聯10家公司，其中有4家已顯示注銷狀態，分別為上海雙子惠蘭文化工作室、上海最線代動漫文化發展有限公司、上海柯艾文化傳播有限公司、上海令秧文化傳播有限公司，郭敬明均為其實際控制人。
具體來看，柯艾文化由郭敬明、龍丹妮、長江新世紀文化三方持股;令秧文化則由最世文化及作家李笛安持股;最線代動漫的兩位股東分別為郭敬明及其母親鄒惠蘭。
至此，郭敬明擔任法人的公司中，僅余2家處于存續狀態，分別為上海遐邇文化傳播創作室及最世文化。3月8日，郭敬明在微博回應此次注銷公司的動作，稱“只是合并了幾個子公司的業務，全部并到最世一起而已”。
而另一廂，韓寒方面也已與網紅餐廳“很高興遇見你”劃清界限。2014年，韓寒在上海與他人合伙成立該餐廳，其母親周巧蓉曾為“很高興遇見你”背后主體公司上海燁饗餐飲管理有限公司的股東。但隨著該餐廳頻繁曝出欠薪、食品安全等問題，韓寒的名聲顯然有些損耗。
而雖然韓寒與郭敬明在資本市場動作不斷，但令更多書迷所感傷的，是他們已停筆許久。
“遙想當年，《最小說》可以發到每期50萬冊左右，《最漫畫》30萬冊，《文藝風象》25萬冊，《文藝風賞》20萬冊，而到今天，差不多都要停刊了”，南京先鋒書店的一條微博，道出了80后青春文學曾經的輝煌。
2018年12月3日，最世文化旗下雜志《文藝風象》宣布目前“面臨無法出版發售的艱難處境”;而曾經風靡一時的《最小說》，在2017年就已改版為選題書，每逢雙月出版。
市場在變，一同落幕告別的，還有諸多曾經活躍在青春文學市場的80后明星作家。在轉行做編劇、做導演、自主創業的選擇中，留給讀者的唯有懷念。
“高中那會一放學就去書店買書，在課上偷看還被老師沒收，那時候的落落、七堇年、笛安、安東尼、消失賓尼，大概是我對青春最深刻的印象了”，有粉絲感慨，“去年冬天去報刊亭問有沒有《最小說》，老板很詫異的告訴我：‘小姑娘說啥呢?早就沒有了’”。