公元前521年，孔子的得意門生顏回去世，享年40歲，孔子悲痛欲絕。因在孔門眾多弟子中，顏回是被孔子稱贊最多的一個，孔子不僅贊其“好學”，而且還以“仁人”相許。
追悼會現(xiàn)場，孔子還沒從悲傷回過神來，顏回的父親就提出了一個要求：“請先生節(jié)哀順變，為表達您的哀思，能否用您的車子改制成棺材來安葬顏回呢?”孔子一聽就止住悲傷回到現(xiàn)實：“不乘車，我怎么同大夫交往呢?”
這并非杜撰，而是確有其事。因為從先秦起，諸侯公卿都以乘坐馬車為體現(xiàn)身份的一種標志。在中國古代，官員的代步工具，最早為牛拉的車，后為馬拉的車，再后來，才改為人抬的轎，直到辛亥革命以后，北洋軍閥上臺，不坐轎而坐車，那時的汽車兩旁有踏板，各站兩名挎盒子炮的保鏢，更是招搖過市，威風不已。車的優(yōu)劣和權(quán)的大小成正比，車越好者，權(quán)越大，車一般者，權(quán)一般，無車可坐者，自然也就無權(quán)了，只好垂手站在馬路邊，吃那汽車疾駛卷起來的灰土揚塵，和超標的尾氣。
從古至今，座駕這東西，雖只不過是官員的代步工具，但更是地位的一種象征，只要頭戴烏紗以后，就沒法排除對于座駕的關(guān)注情結(jié)。連孔圣人都無法逃脫公車情結(jié)，其他屁官更是如此。
盡管官員允許有公務車，但為了限制官員超標準、公車私用等公車腐敗，歷代王朝都會通過發(fā)布《輿服志》(輿，即車，即輦、轎、座駕)，對官員公務車配備予以規(guī)定。即什么級別的官，享受什么等級的座駕，都規(guī)定得詳詳細細。
西漢景帝中元六年頒布了中國歷史最早、也最成型的官車使用規(guī)定：一、不同官員駕車馬匹數(shù)量有差，馬匹越多官爵越高;二、公車的裝飾體現(xiàn)等級差別，一是，即車廂兩旁用以遮蔽塵土的屏障，官品六百石以上至千石的可以將左邊漆成紅色，兩千石以上的可以將兩邊都漆成紅色;二是車輛上避雨遮陽的車蓋。平民乘車只許用青布蓋，官吏兩百石以下用白布蓋，三百石以上用皂布蓋，千石以上方可用皂繒覆蓋。于是車蓋連同冠服合稱“冠蓋”，也成了仕宦的代稱。我們所說的“冠蓋云集”，與現(xiàn)在眾多官員開會將車子停在一塊的感覺差不多。
盡管各王朝有明確規(guī)定、但歷史上各種公車腐敗卻時常上演。
《明史·奸臣傳》中，那個與嚴嵩勾結(jié)，總理全國鹽政，發(fā)了大財?shù)亩加粉稠洌?ldquo;性奢侈，至以文錦被廁床，白金飾溺器。歲時饋遺嚴氏及諸權(quán)貴，不可勝記。其按部，常與妻偕行，制五彩輿，令十二女子舁之，道路傾駭。”按說，照祖宗規(guī)定，超過四人抬轎者，就要受糾劾，可這個嚴嵩的死黨，不但抬轎者超過指標，而且還殘忍地使用了女性，這種荒唐的行徑，在他沒有完蛋之前，誰又能奈他何?
張居正，萬歷的首輔，回家奔喪，所坐過的堪稱世界之最的大轎子，對這種政策之規(guī)定，也是莫大的諷刺。
張居正這次返鄉(xiāng)之行，那真是壯觀得不得了：元輔的坐轎要32個轎夫扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小童兩名在內(nèi)侍候。隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊鳥銃手，乃是總兵戚繼光所派，而鳥銃在當日尚屬時髦的火器。張居正的這頂轎子，可想而知，一有里外套間，二有隨侍人員，三有廚房廁所，估計應該比現(xiàn)在17座的考斯特還要大，因此必須動用32個轎夫來抬，這恐怕不僅是中國，在世界上也是數(shù)一數(shù)二的大轎了。
張居正從北京至江陵，一千多里路的行程中，“五步一井，以清路塵，十步一廬，以備茶灶”，為了使這頂巨無霸式的大轎暢行無阻，有的路要拓寬，有的橋要加固，勞師動眾，驚擾官民。
在古代，因沒有規(guī)定官車的公私使用之分，一旦工具派發(fā)下來，完全供主管官員個人擺布，成了絕對的私人用品，容易助長腐敗與奢靡的風氣。明清時期，坐著八抬大轎泡酒樓、逛妓院的官員不在少數(shù)。同時，古代官車數(shù)量龐大，成為嚴重的財政負擔。龐大的官僚機構(gòu)因交通工具占用了大量國家財富。比如清朝開國后，準許漢大臣乘轎，但都城區(qū)域廣大，官員住宅距供職單位都很遠，若要乘轎上下班，得準備兩班轎夫中途替換，一班轎夫抬轎時，另一班乘大板車隨后。計算下來，養(yǎng)一乘轎子的年度開銷需要數(shù)千兩銀子。
朱元璋就是對公車腐敗公開宣戰(zhàn)的皇帝。他很擔心養(yǎng)尊處優(yōu)的轎車代步會導致吏治腐敗，所以開國不久便規(guī)定只許婦女和年老有病者乘轎。三品以上文官特許乘坐四人抬的轎子，余皆騎馬;勛戚和武官不問老少，皆不得乘轎;違例乘轎及擅用八人抬轎者，都要接受嚴厲處罰。這一套規(guī)定在明朝初期執(zhí)行得還是比較徹底的。
朱元璋還有些窺陰癖，好私訪，經(jīng)常躡手躡腳，潛行于金陵城的街頭巷尾，探察民情，有車也不用的。由于出身貧寒的緣故，知道百姓的艱難，所以，在克勤克儉這方面，他倒稱得上是個楷模帝王。據(jù)《明史》，有一次，有司奏請，要把他乘坐的轎子裝飾一下，需用黃金若干。他說，不必了，用銅就可以。臣下討他的好，“陛下，即使用純金，又能費多少?”朱元璋說：“朕富有四海，豈吝乎此?然所謂儉約者，非身先之，何以率下?且奢侈之原未有不由小至大者也。”
由于朱皇帝的帶頭作用，從《明史·輿服志》里，看到一系列關(guān)于乘坐車轎的規(guī)定。“景泰四年令，在京三品以上得乘轎。弘治七年令，文武官吏應乘轎者，以四人舁之。其五府管事，內(nèi)外鎮(zhèn)守、守備及公、侯、伯、都督等，不問老少，皆不得乘轎，違例乘轎及擅用八人者，奏聞。蓋自太祖不欲勛臣廢騎射，雖上公，出必乘馬。”
雍正和乾隆以后，統(tǒng)治者進行大膽改革，在不影響官員形象的情況下，鼓勵大家乘坐輕便價廉的代步工具，于是很多京官都改乘騾車了，比乘轎省得多。而那些要撐體面的官員，綠呢大轎可以保留著，放在宅第的轎廳里，需要顯示一下派頭時，可以花錢去轎行雇轎夫來臨時抬轎。