8月11日凌晨2點半左右，雅安市蘆山縣龍門鎮王家村3組突發泥石流。僅僅5秒鐘，25歲的程琳云就被泥石流裹著沖到了百米之外的山下。回憶起那一刻，程琳云說，當時真的很絕望很無助。
之后，他拉著岸邊的竹子爬上了岸，回到鄰居家并奇跡般徒手救出了老婆和孩子，但他內心依舊悲傷：父親死了，發小也沒能救出來。
最大降雨
泥石流從天而降 瞬間沖到面前
8月10日晚，雅安市蘆山縣遭遇特大暴雨，降雨量達到420.9毫米，超過日降水歷史極值188毫米(1978年7月27日)。
村民程琳云的家就在河溝邊。11日凌晨2點過，程琳云的父親發現洪水襲來，便立即叫醒全家，一家五口往鄰居家去。“當時感覺鄰居家安全一些，所以就去他們家。”程琳云說。
到了鄰居家后，程琳云來到二樓觀察水情，老婆和兒子則在一樓休息。順著電筒光，所有人的注意力都在前面的河流上。
大約凌晨2點半，程琳云突然聽到左后方傳來陣陣異響。他轉過身將手電朝響聲方向照去，只在電影里看到過的一幕出現了：一股巨大的泥石流正急速沖過來，瞬間沖到面前。
“非常絕望，當時就想到了死亡。”程琳云說。
絕望無助
5秒被沖出上百米“動不了，一點辦法也沒有”
一瞬間，程琳云被泥石流包裹得嚴嚴實實，那是一種完全無法動彈、無可奈何的無助體驗。“泥石流沒過了我的頭，感覺它使勁把我往里拽，臉上全是泥，什么也看不見，動也動不了，一點辦法也沒有。”這個25歲、身高1米82的大個子被泥石流任意擺布。
也就是四五秒的時間，程琳云被一根木棍擦傷了左臉，他突然發現手又可以動了，便順勢抓住柱子，“木棍卡在了岸邊的竹子上，我又抓著竹子爬上了岸。”
水聲、雨聲很響，程琳云此時大腦一片空白，“我覺得家人可能全完了。”
營救親人
徒手挖出妻兒 但無法搬動父親身上的重物
8月11日天亮后，看到自己被泥石流沖到的位置，再看看當天凌晨爬過的路，程琳云也不知道當時是怎么爬上去的。
100多米的路，泥沙沒過大腿，鞋子早已不見。程琳云一路往上爬，也不知爬了多久，他回到了鄰居家。欣喜的是，他聽到了妻兒的聲音。
四周一片漆黑，程琳云順著聲音跪在地上摸。摸了一會兒，他摸到了妻子的頭!很幸運，兒子也在旁邊，露出了頭。
徒手挖了不知多久，程琳云的媽媽忽然從旁邊過來了。事后了解到，原來一波洪水剛好沖走了壓在母親身上的大樹。
在營救妻子時，妻子說腳被卡住了。程琳云不停摸，隨后摸到一只腳，但妻子卻說那只腳不是她的。
程琳云把這只腳上的鞋子脫下來仔細看了看，內心涌起一股巨大的悲傷：那是父親的腳。他喊爸爸，沒有回應，試著拉腳，卻拉不動。
將妻兒營救出來后，程琳云嘗試著營救父親，但他身上壓著的東西太重，“實在搬不動了，體力都沒有了。”
11日下午，救援隊將程琳云的父親挖了出來，但已無生命體征。
自責傷心
聽到發小呼救無能為力“我實在找不到了”
8月12日下午4點，距離從泥石流中死里逃生已過去36個小時，但程琳云依然心有余悸。他搖搖頭說：“太可怕了，不經歷真的無法體會到那種絕望。”
經過檢查，程琳云的妻兒均無大礙，母親傷勢較重，胸腔積水、三根肋骨骨折、腰椎骨折。程琳云也是一身擦傷，不過他一直沒去檢查，“沒有心情，很心寒。”他說，在營救妻兒時，他聽到了發小陳海燕的呼救，“她喊救命，我說海燕堅持一下，馬上來救你。”
25歲的陳海燕既是程琳云的發小也是鄰居，當天她剛剛回到家。一邊營救妻兒，程琳云一邊喊海燕。“她回應了一聲后，就沒有第二聲了。”程琳云眼睛微紅，“我實在找不到了，好難受。”11日下午，陳海燕和她母親的遺體也被找到了。
程琳云覺得自己很幸運，家里5口人活下來4個，但說起海燕，他的眼睛又紅了，“我還是覺得很自責。”